18 tuổi, tôi ngỏ lời. Em do dự:

18 tuổi, tôi ngỏ lời. Em do dự:
- Mình mới là sinh viên mà anh...
Tôi chờ đợi.
Ngày ra trường, tôi ngỏ lời. Em ngại ngần:
- Em muốn yêu một người có công việc ổn định...
Tôi đợi chờ.
5 năm sau, tôi ngỏ lời. Em bâng quơ:
- Em thích một chàng trai có sự nghiệp riêng của mình...
Tôi bỏ việc, ra ngoài làm riêng.
Ngày tôi 30, hẹn em trong một chiều mưa se sắt. Gió đầu mùa mơn man, vun vào những trái tim còn lỡ nhịp yêu thương.
Tôi đặt chiếc chìa khoá Camry 2.0E 2017 cóng cựa lên bàn, phả làn khói cigar lên những cô đơn còn bỏ ngỏ. Còn em thì gục vào vai tôi thủ thỉ:
- Anh sẽ cưới em chứ?
Tôi im lặng thay cho một lời từ chối...Tôi còn yêu em không? Có chứ. Nhưng một thằng lái xe kiêm shipper thuốc cường dương và miếng dán cai nghiện thuốc lá như tôi, vừa đọc xong luận cương giải phóng các dân tộc và thuộc địa, sao nỡ cưới một lá ngọc cành vàng như em.